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1. РАЗВАЛИНЫ 


Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец, весь отдавшись 
своему горю, как будто совсем забыл о моем существовании. Порой он 
ласкал мою маленькую сестру Соню и по-своему заботился о ней, потому 
что в ней были черты матери. Я же рос, как дикое деревцо в поле, — никто 
не окружал меня особенною заботливостью, но никто и не стеснял моей 
свободы. 

Местечко, где мы жили, называлось Княжье-Вено, или, проще, 
Княж-городок. Оно принадлежало одному захудалому, но гордому поль- 
скому роду и напоминало любой из мелких городов Юго-западного края. 

Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам прежде всего бросает- 
ся в глаза тюрьма, лучшее архитектурное украшение города. Самый го- 
род раскинулся внизу над сонными, заплесневшими прудами, и к нему 
приходится спускаться по отлогому шоссе, загороженному традиционной 
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«заставой»'. Сонный инвалид лениво поднимает шлагбаум”, — и вы в го- 
роде, хотя, быть может, не замечаете этого сразу. Серые заборы, пустыри 
с кучами всякого хлама понемногу перемежаются с подслеповатыми, 
ушедшими в землю хатками. Далее широкая площадь зияет в разных 
местах темными воротами еврейских «заезжих домов»; казенные учрежде- 
ния наводят уныние своими белыми стенами и казарменно-ровными ли- 
ниями. Деревянный мост, перекинутый через узкую речушку, кряхтит, 
вздрагивая под колесами, и шатается, точно дряхлый старик. За мостом 
потянулась еврейская улица с магазинами, лавками, лавчонками и с на- 
весами калачниц. Вонь, грязь, кучи ребят, ползающих в уличной пыли. 
Но вот еще минута — и вы уже за городом. Тихо шепчутся березы над 
могилами кладбища, да ветер волнует хлеба на нивах и звенит унылою, 
бесконечною песней в проволоках придорожного телеграфа. 

Речка, через которую перекинут упомянутый мост, вытекала из 
пруда и впадала в другой. Таким образом, с севера и юга городок ограж- 
дался широкими водяными гладями и топями. Пруды год от году мелели, 
зарастали зеленью, и высокие, густые камыши волновались, как море, 
на громадных болотах. Посредине одного из прудов находится остров. 
На острове — старый, полуразрушенный замок. 

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда на это величавое дрях- 
лое здание. О нем ходили предания и рассказы один другого страшнее. 
Говорили, что остров насыпан искусственно, руками пленных турок. «На 
костях человеческих стоит старое замчище», — передавали старожилы, и 
мое детское испуганное воображение рисовало под землей тысячи турецких 
скелетов, поддерживающих костлявыми руками остров с его высокими 
пирамидальными тополями и старым замком. От этого, понятно, замок 
казался еще страшнее, и даже в ясные дни, когда, бывало, ободренные 
светом и громкими голосами птиц, мы подходили к нему поближе, он не- 
редко наводил на нас грипадки панического ужаса, — так страшно гляде- 
ли черные впадины давно выбитых окон; в пустых залах ходил таинствен- 
ный шорох: камешки и штукатурка, отрываясь, падали вниз, будя гул- 
кое эхо, и мы бежали без оглядки, а за нами долго еще стоял стук, и топот, 
и гоготанье. 

А в бурные осенние ночи, когда гиганты-тополи качались и гудели от 
налетавшего из-за прудов ветра, ужас разливался от старого замка и царил 
над всем городом. 

В западной стороне, на горе, среди истлевших крестов и проваливших- 
ся могил, стояла давно заброшенная часовня. У нее кое-где провалилась 
крыша, стены осыпались, и, вместо гулкого, с высоким тоном, медного 
колокола, совы заводили в ней по ночам свои зловещие песни. 


' Застава — заграждение при въезде в город. Устраивалась вначале для защиты 
от врагов, затем — для сбора денег с проезжающих. Традиционная застава — 
обычная застава. 

? Шлагбаум — подъемный брус, преграждающий движение по дороге. 


4 





Было время, когда старый замок служил даровым убежищем всякому 
бедняку без малейших ограничений. Все, что не находило себе места в 
городе, потерявшее по той или другой причине возможность платить хотя 
бы и жалкие гроши за кров и угол на ночь и в непогоду, — все это тянулось 
на остров и там, среди развалин, преклоняло свои победные головушки, 
платя за гостеприимство лишь риском быть погребенными под грудами 
старого мусора. «Живет в замке» — эта фраза стала выражением крайней 
степени нищеты. Старый замок радушно принимал и покрывал и временно 
обнищавшего писца, и сиротливых старушек, и безродных бродяг. Все эти 
бедняки терзали внутренности дряхлого здания, обламывая потолки и по- 
лы, топили печи, что-то варили и чем-то питались — вообще как-то под- 
держивали свое существование. 

Однако настали дни, когда среди этого общества, ютившегося под 
кровом седых развалин, пошли раздоры. Тогда старый Януш, бывший 
некогда одним из мелких графских служащих, выхлопотал себе нечто 
вроде звания управляющего и приступил к преобразованиям. Несколько 
дней на острове стоял такой шум, раздавались такие вопли, что по вре- 
менам казалось — уж не турки ли вырвались из подземных темниц. Это 
Януш сортировал население развалин, отделяя *добрых христиан» от 
безвестных личностей. Когда наконец порядок вновь водворился на остро- 
ве, то оказалось, что Януш оставил в замке преимущественно бывших 
слуг или потомков слуг графского рода. Это были все какие-то старики 
в потертых сюртуках и «чамарках» ‚, с громадными синими носами и суко- 
ватыми палками, старухи, крикливые и безобразные, но сохранившие при 
полном обнищании свои капоры и салопы. Все они составляли тесно спло- 
ченный аристократический кружок, получивший право признанного ни- 
щенства. В будни эти старики и старухи ходили с молитвой на устах по 
домам более зажиточных горожан, разнося сплетни, жалуясь на судьбу, 
проливая слезы и клянча, а по воскресеньям они же длинными рядами 
выстраивались около костелов” и величественно принимали подачки во 
имя «пана Иисуса» и «панны Богоматери». 

Привлеченные шумом и криками, которые во время этой революции 
неслись с острова, я и несколько моих товарищей пробрались туда и, 
спрятавшись за толстыми стволами тополей, наблюдали, как Януш во 
главе целой армии красноносых старцев и безобразных старух гнал из 
замка последних, подлежавших изгнанию жильцов. Наступал вечер. Туча, 
нависшая над высокими вершинами тополей, уже сыпала дождиком. 
Какие-то несчастные темные личности, запахиваясь изорванными донель- 
зя лохмотьями, испуганные, жалкие и сконфуженные, совались по острову, 
точно кроты, выгнанные из нор мальчишками, стараясь вновь незаметно 
шмыгнуть в какое-нибудь из отверстий замка. Но Януш и старые ведьмы 
с криком и ругательством гоняли их отовсюду, угрожая кочергами и пал- 
ками, а в стороне стоял молчаливый будочник, тоже с увесистою дубиной 
в руках. 


'Чамарка — старинная польская одежда, род сюртука. 
* Костел — польская церковь. 


И несчастные темные личности поневоле, понурясь, скрывались за 
мостом, навсегда оставляя остров, и одна за другой тонули в слякотном 
сумраке быстро спускавшегося вечера. 

С этого памятного вечера и Януш и старый замок, от которого 
прежде веяло на меня каким-то смутным величием, потеряли в моих 
глазах всю свою привлекательность. Бывало, я любил приходить на остров 
и хоть издали любоваться его серыми стенами и замшенною старою кры- 
шей. Когда на утренней заре из него выползали разнообразные фигуры, 
зевавшие, кашлявшие и крестившиеся на солнце, я и на них смотрел с 
каким-то уважением, как на существа, облеченные тою же таинствен- 
ностью, которою был окутан весь замок. Они спят там ночью, они слышат 
все, что там происходит, когда в огромные залы сквозь выбитые окна 
заглядывает луна или когда в бурю в них врывается ветер. 

Я любил слушать, когда, бывало, Януш, усевшись под тополями, с 
болтливостью семидесятилетнего старика начинал рассказывать о слав- 
ном прошлом умершего здания. 

Но с того вечера и замок и Януш явились передо мной в новом свете. 
Встретив меня на другой день вблизи острова, Януш стал зазывать меня к 
себе, уверяя с довольным видом, что теперь «сын таких почтенных роди- 
телей» смело может посетить замок, так как найдет в нем вполне порядоч- 
ное общество. Он даже привел меня за руку к самому замку, но тут я со 
слезами вырвал у него свою руку и пустился бежать. Замок стал мне про- 
тивен. Окна в верхнем этаже были заколочены, а низ находился во владе- 
нии капоров и салопов. Старухи выползали оттуда в таком непривлека- 
тельном виде, льстили мне так приторно, ругались между собой так гром- 
ко. Но главное — я не мог забыть холодной жестокости, с которою торжест- 
вующие жильцы замка гнали своих несчастных сожителей, а при воспоми- 
нании о темных личностях, оставшихся без крова, у меня сжималось 
сердце. 

Несколько ночей после описанного переворота на острове город провел 
очень беспокойно: лаяли собаки, скрипели двери домов, и обыватели, то 
и дело выходя на улицу, стучали палками по заборам, давая кому-то знать, 
что они настороже. Город знал, что по его улицам в ненастной тьме дожд- 
ливой ночи бродят люди, которым голодно и холодно, которые дрожат и 
мокнут; понимая, что в сердцах этих людей должны рождаться жестокие 
чувства, город насторожился и навстречу этим чувствам посылал свои 
угрозы. А ночь, как нарочно, спускалась на землю среди холодного ливня 
и уходила, оставляя над землею низко бегущие тучи. И ветер бушевал 
среди ненастья, качая верхушки деревьев, стуча ставнями и напевая мне 
в моей постели о десятках людей, лишенных тепла и приюта. 

Но вот весна окончательно восторжествовала над последними порыва- 
ми зимы, солнце высушило землю, и вместе с тем бездомные скитальцы 
куда-то схлынули. Собачий лай по ночам угомонился, обыватели пере- 
стали стучать по заборам, и жизнь города, сонная и однообразная, Пошла 
своею колеей. 

Только несчастные изгнаНники не нашли и теперь в городе своей 
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колеи. Правда, они не слонялись по улицам ночью; говорили, что они 
нашли приют где-то на горе, около часовни, но как они ухитрились 
пристроиться там, никто не мог сказать в точности. Все видели только, что 
с той стороны, с гор и оврагов, окружавших часовню, спускались в город 
по утрам самые невероятные и подозрительные фигуры, которые в сумерки 
исчезали в том же направлении. Своим появлением они возмущали тихое 
и дремливое течение городской жизни, выделяясь на сереньком фоне 
мрачными пятнами. Обыватели косились на них с враждебною тревогой. 
Эти фигуры нисколько не походили на аристократических нищих из зам- 
ка, — город их не признавал, да и их отношения к городу имели чисто 
боевой характер: они предпочитали ругать обывателя, чем льстить ему, 
брать самим, чем выпрашивать. Притом, как это встречается нередко, сре- 
ди этой оборванной и темной толпы несчастливцев встречались лица, 
которые по уму и талантам могли бы сделать честь избраннейшему общест- 
ву замка, но не ужились в нем и предпочли демократическое общество 
часовни. 

Кроме этих выделявшихся из ряда людей, около часовни ютилась 
еще темная масса жалких оборванцев, появление которых на базаре 
производило всегда большую тревогу среди торговок, спешивших при- 
крыть свое добро руками, подобно тому как наседки прикрывают цыплят, 
когда в небе покажется коршун. Ходили слухи, что эти бедняки, оконча- 
тельно лишенные всяких средств к жизни со времени изгнания из замка, 
составили дружное сообщество и занимались, между прочим, мелким во- 
ровством в городе и окрестностях. 

Организатором и руководителем этого сообщества несчастливцев был 
пан Тыбурций Драб, самая замечательная личность из всех не ужившихся 
в старом замке. 

Происхождение Драба было покрыто мраком самой таинственной 
неизвестности. Некоторые приписывали ему аристократическое имя, ко- 
торое он покрыл позором и потому принужден был скрываться. Но наруж- 
ность пана Тыбурция не имела в себе ничего аристократического. Роста 
он был высокого, крупные черты лица были грубо-выразительны. Корот- 
кие, слегка рыжеватые волосы торчали врозь; низкий лоб, несколько вы- 
давшаяся вперед нижняя челюсть и сильная подвижность лица напоми- 
нали что-то обезьянье; но глаза, сверкавшие из-под нависших бровей, 
смотрели упорно и мрачно, и в них светились вместе с лукавством острая 
проницательность, энергия и ум. В то время как на его лице сменялся 
целый ряд гримас, эти глаза сохраняли постоянно одно выражение, отчего 
мне всегда бывало как-то безотчетно жутко смотреть на кривлянье этого 
странного человека. Под ним как будто струилась глубокая постоянная 
печаль. 

Руки пана Тыбурция были грубы и покрыты мозолями, большие ноги 
ступали по-мужичьи. Ввиду этого большинство обывателей не признавало 
за ним аристократического происхождения. Но тогда как объяснить его 
поразительную ученость, которая всем была очевидна? Не было кабака во 
всем городе, в котором бы пан Тыбурций, в поучение собравшихся в базар- 
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ные дни хохлов, не произносил, стоя на бочке, целых речей из Цицерона', 
целых глав из Ксенофонта”. Хохлы, вообще наделенные от природы бога- 
той фантазией, умели как-то влагать свой собственный смысл в эти одушев- 
ленные, хотя и непонятные речи... И когда, ударяя себя в грудь и сверкая 
глазами, он обращался к ним со словами: «Рафгез сопзст!рИ»?, — они тоже 
хмурились и говорили друг другу: 

— Ото ж, вражий сын, як лается! 

Когда же затем пан Тыбурций, подняв глаза к потолку, начинал 
декламировать длиннейшие латинские тексты, усатые слушатели следили 
за ним с боязливым и жалостным участием. Им казалось тогда, что душа 
Тыбурция витает где-то в неведомой стране, где говорят не по-христиански, 
и что она там испытывает какие-то горестные приключения. Его голос 
звучал такими глухими, загробными раскатами, что сидевшие по углам и 
наиболее ослабевшие от горилки“ слушатели опускали головы, свешивали 
длинные «чуприны» и начинали всхлипывать. 

— О-ох, матинька, та и жалобно ж, хай ему бис! — И слезы капали 
из глаз и стекали по длинным усам. 

И когда оратор, внезапно соскакивая с бочки, разражался веселым 
хохотом, омраченные лица хохлов вдруг прояснялись и руки тянулись к 
карманам широких штанов за медяками. Обрадованные благополучным 
окончанием трагических приключений пана Тыбурция, хохлы поили его 
водкой, обнимались с ним, и в его картуз падали, звеня, медяки. 

Ввиду такой поразительной учености явилась новая легенда, что пан 
Тыбурций был некогда дворовым мальчишкой какого-то графа, который 
послал его вместе со своим сыном в школу отцов иезуитов”, собственно, 
на предмет чистки сапогов молодого панича. Оказалось, однако, что в то 
время как молодой граф бездельничал, его лакей перехватил всю мудрость, 
которая назначалась для головы барчука. 

Никто не знал также, откуда у пана Тыбурция явились дети, а между 
тем факт стоял налицо, даже два факта: мальчик лет семи, но рослый и 
развитой не по летам, и маленькая трехлетняя девочка. Мальчика пан 
Тыбурций привел с собой с первых дней, как явился сам. Что же касается 
девочки, то он отлучался на несколько месяцев, прежде чем она появилась 
у него на руках. 

Мальчик, по имени Валек, высокий, тонкий, черноволосый, угрюмо 
птатался иногда по городу без особенного дела, заложив руки в карманы 
и кидая по сторонам взгляды, смущавшие сердца калачниц. Девочку ви- 
дели только один или два раза на руках пана Тыбурция, а затем она куда- 
то исчезла, и где находилась — никому не было известно. 


' Цицерон — знаменитый древнеримский государственный деятель, славивший- 
ся красноречием. Речи его считались образцом ораторского искусства. 
Ксенофонт — древнегреческий историк и полководец. 
«Рафгез сопзсг!1р&!» — отцы-сенаторы (лат.). 
Горилка — водка (укр.). 
Иезуиты — католические монахи. 
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Поговаривали о каких-то подземельях на горе около часовни, и так как 
в тех краях подобные подземелья нередки, то все верили этим слухам, тем 
более, что ведь жили же где-нибудь все эти люди. А они обыкновенно под 
вечер исчезали именно в направлении к часовне. Туда своею сонною поход- 
кой ковылял полубезумный старик нищий, которого прозвали «профес- 
сор», шагал решительно и быстро пан Тыбурций. Туда уходили под вечер, 
утопая в сумерках, и другие темные личности, и не было храброго чело- 
века, который бы решился следовать за ними по глинистым обрывам. 
Гора, изрытая могилами, пользовалась дурной славой. На старом кладби- 
ще в сырые осенние ночи загорались синие огни, а в часовне сычи кричали 
так пронзительно и звонко, что от криков проклятой птицы даже у бес- 
страшного кузнеца сжималось сердце. 


2. Я И МОЙ ОТЕЦ 


— Плохо, молодой человек, плохо! — говорил мне нередко старый 
Януш из замка, встречая меня на улицах города среди слушателей пана 
Тыбурция. 

И старик качал при этом своею седою бородой. 

— Плохо, молодой человек, — вы в дурном обществе!.. Жаль, очень 
жаль сына почтенных родителей. 

Действительно, с тех пор как умерла моя мать, а суровое лицо отца 
стало еще угрюмее, меня очень редко видели дома. В поздние летние вечера 
я прокрадывался по саду, как молодой волчонок, избегая встречи с отцом, 
отворял посредством особых приспособлений свое окно, полузакрытое гу- 
стой зеленью сирени, и тихо ложился в постель. Если маленькая сестренка 
еще не спала в своей качалке в соседней комнате, я подходил к ней, и мы 
тихо ласкали друг друга и играли, стараясь не разбудить ворчливую 
старую няньку. 

А утром, чуть свет, когда в доме все еще спали, я уж прокладывал 
росистый след в густой, высокой траве сада, перелезал через забор и шел 
к пруду, где меня ждали с удочками такие же сорванцы-товарищи, или к 
мельнице, где сонный мельник только что отодвинул шлюзы и вода, чутко 
вздрагивая на зеркальной поверхности, кидалась в «лоток»' и бодро при- 
нималась за дневную работу. 

Большие мельничные колеса, разбуженные шумливыми толчками во- 
ды, тоже вздрагивали, как-то нехотя подавались, точно ленясь проснуться, 
но через несколько секунд уже кружились, брызгая пеной и купаясь в 
холодных струях. 

За ними медленно и солидно трогались толстые валы, внутри мель- 
ницы начинали грохать шестерни, шуршали жернова, и белая мучная 


Лоток — здесь. лопасть мельничного колеса. 
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пыль тучами поднималась из щелей старого-престарого мельничного зда- 
ния. 

Тогда я шел далее. Мне нравилось встречать пробуждение природы; 
я бывал рад, когда мне удавалось вспугнуть заспавшегося жаворонка, или 
выгнать из борозды трусливого зайца. Капли росы падали с верхушек тря- 
сунки, с головок луговых цветов, когда я пробирался полями к загород- 
ной роще. Деревья встречали меня шепотом ленивой дремоты. 

Я успевал совершить дальний обход, и все же в городе то и дело встре- 
чались мне заспанные фигуры, отворявшие ставни домов. Но вот солнце 
поднялось уже над горой, из-за прудов слышится крикливый звонок, сзы- 
вающий гимназистов, и голод зовет меня домой к утреннему чаю. 

Вообще все меня звали бродягой, негодным мальчишкой и так часто 
укоряли в разных дурных наклонностях, что я наконец и сам проникся 
этим убеждением. Отец также поверил этому и делал иногда попытки за- 
няться моим воспитанием, но попытки эти всегда кончались неудачей. 

При виде строгого и угрюмого лица, на котором лежала суровая пе- 
чать неизлечимого горя, я робел и замыкался в себя. Я стоял перед ним, 
переминаясь, теребя свои штанишки, и озирался по сторонам. Временами 
что-то как будто подымалось у меня в груди, мне хотелось, чтоб он обнял 
меня, посадил к себе на колени и приласкал. Тогда я прильнул бы к его 
груди, и, быть может, мы вместе заплакали бы — ребенок и суровый муж- 
чина — о нашей общей утрате. Но он смотрел на меня отуманенными 
глазами, как будто поверх моей головы, и я весь сжимался под этим не- 
понятным для меня взглядом. 

— Ты помнишь матушку? 

Помнил ли яее? О да, я помнил ее! Я помнил, как, бывало, просыпаясь 
ночью, я искал в темноте ее нежные руки и крепко прижимался к ним, 
покрывая их поцелуями. Я помнил ее, когда она сидела больная перед от- 
крытым окном и грустно оглядывала чудную весеннюю картину, про- 
щаясь с нею в последний год своей жизни. 

О да, я помнил ее!.. Когда она, вся покрытая цветами, молодая и пре- 
красная, лежала с печатью смерти на бледном лице, я, как зверек, забил- 
ся в угол и смотрел на нее горящими глазами, перед которыми впервые 
открылся весь ужас загадки о жизни и смерти. 

И теперь часто, в глухую полночь, я просыпался, полный любви, ко- 
торая теснилась в груди, переполняя детское сердце, просыпался с улыбкой 
счастья. И опять, как прежде, мне казалось, что она со мною, что я сейчас 
встречу ее любящую, милую ласку. 

Да, я помнил ее!.. Но на вопрос высокого, угрюмого человека, в 
котором я желал, но не мог почувствовать родную душщу, я съеживался еще 
более и тихо выдергивал из его руки свою ручонку. 

И он отворачивался от меня с досадою и болью. Он чувствовал, что 
не имеет на меня ни малейшего влияния, что между нами стоит какая-то 
стена. Он слишком любил ее, когда она была жива, не замечая меня из-за 
своего счастья. Теперь меня закрывало от него тяжелое горе. 

И мало-помалу пропасть, нас разделявшая, становилась все шире 
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и глубже. Он все более убеждался, что я — дурной испорченный мальчиш- 
ка, с черствым, эгоистическим сердцем, и сознание, что он должен, но не 
может заняться мною, должен любить меня, но не находит этой любви в 
своем сердце, еще увеличивало его нерасположение. И я это чувствовал. 
Порой, спрятавшись в кустах, я наблюдал за ним; я видел, какон шагал по 
аллеям, все ускоряя походку, и глухо стонал от нестерпимой душевной 
муки. Тогда мое сердце загоралось жалостью и сочувствием. Один раз, 
когда, сжав руками голову, он присел на скамейку и зарыдал, я не вытер- 
пел и выбежал из кустов на дорожку, повинуясь неопределенному по- 
буждению, толкавшему меня к этому человеку. Но, услышав мои шаги, он 
сурово взглянул на меня и осадил холодным вопросом: 

— Что нужно? 

Мне ничего не было нужно. Я быстро отвернулся, стыдясь своего 
порыва, боясь, чтоб отец не прочел его в моем смущенном лице. Убежав в 
чащу сада, я упал лицом в траву и горько заплакал от досады и боли. 

С шести лет я испытывал уже ужас одиночества. 

Сестре Соне было четыре года. Я любил ее страстно, и она платила 
мне такою же любовью; но установившийся взгляд на меня, как на отпето- 
го маленького разбойника, воздвиг и между нами высокую стену. Всякий 
раз, когда я начинал играть с нею, по-своему шумно и резво, старая нянька, 
вечно сонная и вечно дравшая, с закрытыми глазами, куриные перья для 
подушек, немедленно просыпалась, быстро схватывала мою Соню и уноси- 
ла к себе, кидая на меня сердитые взгляды; в таких случаях она всегда 
напоминала мне всклокоченную наседку, себя я сравнивал с хищным кор- 
шуном, а Соню — с маленьким цыпленком. Мне становилось очень горько 
и досадно. Не мудрено поэтому, что скоро я прекратил всякие попытки 
занимать Соню моими преступными играми, а еще через некоторое время 
мне стало тесно в доме и в садике, где я не встречал ни в ком привета и 
ласки. Я начал бродяжить. Все мое существо трепетало тогда каким-то 
странным предчувствием жизни. Мне все казалось, что где-то там, в этом 
большом и неведомом свете, за старою оградой сада, я найду что-то; каза- 
лось, что я что-то должен сделать и могу что-то сделать, но я только не 
знал, что именно. Я стал инстинктивно бегать и от няньки с ее перьями, и 
от знакомого ленивого шепота яблоней в нашем маленьком садике, и от 
глупого стука ножей, рубивших на кухне котлеты. С тех пор к прочим не- 
лестным моим эпитетам прибавились названия уличного мальчишки и 
бродяги, но я не обращал на это внимания. Я притерпелся к упрекам и 
выносил их, как выносил внезапно налетевший дождь или солнечный 
зной. Я хмуро выслушивал замечания и поступал по-своему. Шатаясь по 
улицам, я всматривался детски-любопытными глазами в незатейливую 
жизнь городка с его лачугами, вслушивался в гул проволок на шоссе, 
стараясь уловить, какие вести несутся по ним из далеких больших городов, 
или в шелест колосьев, или в шепот ветра на высоких гайдамацких мо- 
гилах. Не раз мои глаза широко раскрывались, не раз останавливался 
я с болезненным испугом перед картинами жизни. Образ за образом, впе- 
чатление за впечатлением ложились на душу яркими пятнами; я узнал 
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и увидал много Такого, чего не видели дети значительно старше меня. 

Когда все углы города стали мне известны до последних грязных за- 
коулков, Тогда я стал заглядываться на видневшуюся вдали, на горе, часов- 
ню. Сначала, как пугливый зверек, я подходил к НЕЙ с разных сторон, все 
не решаясь взобраться на гору, пользовавшуюся дурной славой. Но, по 
мере того как я знакомился с местностью, передо мною выступали только 
тихие могилы и разрушенные кресты. Нигде не было видно признаков 
какого-либо жилья и человеческого присутствия. Все было как-то смирен- 
но, тихо, заброшенно, пусто. Только самая часовня глядела, насупившись 
пустыми окнами, точно думала какую-то грустную думу. Мне захотелось 
осмотреть ее всю, заглянуть внутрь, чтобы убедиться, что и там нет ничего, 
кроме пыли. Но так как одному было бы и страшно и неудобно предприни- 
мать подобную экскурсию, то я собрал на улицах города небольшой отряд 
из трех сорванцов, привлеченных обещанием булок и яблоков из нашего 
сада. 


3. Я ПРИОБРЕТАЮ НОВОЕ ЗНАКОМСТВО 


Мы вышли в экскурсию после обеда и, подойдя к горе, стали подымать- 
ся по глинистым обвалам, взрытым лопатами жителей и весенними по- 
токами. Обвалы обнажали склоны горы, и кое-где из глины виднелись 
высунувшиеся наружу белые, истлевшие кости. В одном месте выставлялся 
деревянный гроб, в другом — скалил зубы человеческий череп. 

Наконец, помогая друг другу, мы торопливо взобрались на гору из 
последнего обрыва. Солнце начинало склоняться к закату. Косые лучи 
мягко золотили зеленую мураву старого кладбища, играли на покосивших- 
ся крестах, переливались в уцелевших окнах часовни. Было тихо, веяло 
спокойствием и глубоким миром брошенного кладбища. Здесь уже мы не 
видели ни черепов, ни костей, ни гробов. Зеленая, свежая трава ровным 
пологом любовно скрывала ужас и безобразие смерти. 

Мы были одни; только воробьи возились кругом да ласточки бесшумно 
влетали и вылетали в окна старой часовни, которая стояла, грустно пону- 
рясь, среди поросших травою могил, скромных крестов, полуразваливших- 
ся каменных гробниц, на развалинах которых стлалась густая зелень, 
пестрели разноцветные головки лютиков, кашки, фиалок. 

— Нет никого, — сказал один из моих спутников. 

— Солнце заходит, — заметил другой, глядя на солнце, которое не 
заходило еще, но стояло над горою. 

Дверь часовни была крепко заколочена, окна — высоко над землею; 
однако при помощи товарищей я надеялся взобраться на них и взглянуть 
внутрь часовни. 

— Ненадо! — вскрикнул один из моих спутников, вдруг потерявший 
всю свою храбрость, и схватил меня за руку. 

— Пошел ко всем чертям, баба! — прикрикнул на него старший 
из нашей маленькой армии, с готовностью подставляя спину. 
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Я храбро взобрался на нее, потом он выпрямился, и я стал ногами на 
его плечи. В таком положении я без труда достал рукой раму и, убедясь в 
ее крепости, поднялся к окну и сел на него. 

— Ну, что же там? — спрашивали меня снизу с живым интересом. 

Я молчал. Перегнувшись через косяк, я заглянул внутрь часовни, 
и оттуда на меня пахнуло торжественною тишиной брошенного храма. 
Внутренность высокого, узкого здания была лишена всяких украшений. 
Лучи вечернего солнца, свободно врываясь в открытые окна, разрисовыва-. 
ли ярким золотом старые, ободранные стены. Я увидел внутреннюю сто-. 
рону запертой двери, провалившиеся хоры, старые, истлевшие колонны, 
как бы покачнувшиеся под непосильною тяжестью. Углы были затканы 
паутиной, и в них ютилась та особенная тьма, которая залегает все углы 
таких старых зданий. От окна до пола казалось гораздо дальше, чем до 
травы снаружи. Я смотрел точно в глубокую яму и сначала не мог раз- 
глядеть каких-то предметов, еле выделявшихся на полу странными очерта- 
ниями. 

Между тем моим товарищам надоело стоять внизу, ожидая от меня 
известий, и потому один из них, проделав то же, что и я раньше, повис 
рядом со мною, держась за оконную раму. 

— Что там такое? — с любопытством указал он на темный предмет, 
видневшийся рядом с престолом. 

— Поповская шапка. 

— Нет, ведро. 

— Зачем же тут ведро? 

— Может быть, в нем когда-то были угли для кадила. 

— Нет, это действительно шапка. Впрочем, можно посмотреть. Давай 
привяжем к раме пояс, и ты по нем спустищься. 

— Да, как же, так и спущусь... Полезай сам, если хочешь. 

— Ну что ж! Думаешь, не полезу? 

— И полезай! 

Действуя по первому побуждению, я крепко связал два ремня, задел 
их за раму и, отдав один конец товарищу, сам повис на другом. Когда моя 
нога коснулась пола, я вздрогнул; но взгляд на участливо склонившуюся 
ко мне рожицу моего приятеля восстановил мою бодрость. Стук каблука 
зазвенел под потолком, отдался в пустоте часовни, в ее темных углах. 
Несколько воробьев вспорхнули с насиженных мест на хорах и вылетели 
в большую прореху в крыше. Со стены, на окнах которой мы сидели, гля- 
нуло на меня вдруг строгое лицо с бородой, в терновом венце. Это склоня- 
лось из-под самого потолка гигантское распятие. Мне было жутко; глаза 
моего друга сверкали захватывающим дух любопытством и участием. 

— Ты подойдешь? — спросил он тихо. 

— Подойду, — ответил я так же, собираясь с духом. Но в эту минуту 
случилось нечто совершенно неожиданное. 

Сначала послышался стук и шум обвалившейся на хорах штукатурки. 
Что-то завозилось вверху, тряхнуло в воздухе тучею пыли, и большая се- 
рая масса, взмахнув крыльями, поднялась к прорехе в крыше. Часовня 
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на мгновение как будто потемнела. Огромная старая сова, обеспокоенная 
нашей возней, вылетела из темного угла, мелькнула на фоне голубого 
неба в пролете и шарахнулась вон. 

Я почувствовал прилив судорожного страха. 

— Подымай! — крикнул я товарищу, схватившись за ремень. 

— Не бойся, не бойся! — успокаивал он, приготовляясь поднять 
меня на свет дня и солнца. 

Но вдруг лицо его исказилось от страха; он вскрикнул и мгновен- 
но исчез, спрыгнув с окна. Я инстинктивно оглянулся и увидел стран- 
ное явление, поразившее меня, впрочем, больше удивлением, чем 
ужасом. 

Темный предмет нашего спора, шапка или ведро, оказавшийся в конце 
койцов горшком, мелькнул в воздухе и на глазах моих скрылся под пре- 
столом. 

Я успел только разглядеть очертания небольшой, как будто детской 
руки. 

Трудно передать мои ощущения в эту минуту, чувство, которое я 
испытывал, нельзя даже назвать страхом. Я был на том свете. Откуда-то, 
точно из другого мира, в течение нескольких секунд доносился до меня 
быстрою дробью тревожный топот трех пар детских ног. Но вскоре затих 
и он. Я был один, точно в гробу, ввиду каких-то странных и необъяснимых 
явлений. 

Времени для меня не существовало, поэтому я не мог сказать, скоро 
ли я услышал под престолом сдержанный шепот: 

— Почему же он не лезет себе назад? 

— Видишь, испугался. 

Первый голос показался мне совсем детским; второй мог принадле- 
жать мальчику моего возраста. Мне показалось также, что в щели старого 
престола сверкнула пара черных глаз. 

Что ж он теперь будет делать? — послышался опять шепот. 

— А вот погоди,— ответил голос постарше. 

Под престолом что-то сильно завозилось, он даже как будто покач- 
нулся, и в то же мгновение из-под него вынырнула фигура. 

Это был мальчик лет девяти, больше меня, худощавый и тонкий, 
как тростинка. Одет он был в грязной рубашонке, руки держал в карманах 
узких и коротких штанишек. Темные курчавые волосы лохматились над 
черными задумчивыми глазами. 

Хотя незнакомец, явившийся на сцену столь неожиданным и стран- 
ным образом, подходил ко мне с тем беспечно-задорным видом, с каким 
всегда на нашем базаре подходили друг к другу мальчишки, готовые 
вступить в драку, но все же, увидев его, я сильно ободрился. Я ободрился 
еще более, когда из-под того же престола или, вернее, из люка в полу 
часовни, который он покрывал, сзади мальчика показалось еще грязное 
личико, обрамленное белокурыми волосами и сверкавшее на меня детски- 
любопытными голубыми глазами. 

Я несколько отодвинулся от стены и тоже положил руки в карманы. 
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Это было признаком, что я не боюсь противника и даже отчасти намекаю 
на мое к нему презрение. 

Мы стали друг против друга и обменялись взглядами. Оглядев 
меня с головы до ног, мальчишка спросил: 

— Ты здесь зачем? 

— Так,— ответил я.— Тебе какое дело? 

Мой противник повел плечом, как будто намереваясь вынуть руку 
из кармана и ударить меня. 

Я не моргнул и глазом. 

— Я вот тебе покажу! — погрозил он. 

Я выпятился грудью вперед: 

— Ну, ударь... попробуй!.. 

Мгновение было критическое; от него зависел характер дальнейших 
отношений. Я ждал, но мой противник, окинув меня тем же испытующим 
взглядом, не шевелился. 

— Я, брат, и сам... тоже...— сказал я, но уже более миролюбиво. 

Между тем девочка, упершись маленькими ручонками в пол часовни, 
старалась тоже выкарабкаться из люка. Она падала, вновь приподымалась 
и наконец направилась нетвердыми шагами к мальчишке. Подойдя вплоть, 
она крепко ухватилась за него и, прижавшись к нему, поглядела на меня 
удивленным и отчасти испуганным взглядом. 

Это решило исход дела; стало совершенно ясно, что в таком положении 
мальчишка не мог драться, а я, конечно, был слишком великодушен, 
чтобы воспользоваться его неудобным положением. 

— Как твое имя? — спросил мальчик, гладя рукой белокурую голов- 
ку девочки. 

— Вася. А ты кто такой? 

— Я Валек... Я тебя знаю: ты живешь в саду над прудом. У вас боль- 
шие яблоки. 

— Да, это правда, яблоки у нас хорошие... Не хочешь ли? 

Вынув из кармана два яблока, назначавшиеся для расплаты с моею 
постыдно бежавшей армией, я подал одно из них Валеку, другое протянул 
девочке. Но она скрыла свое лицо, прижавшись к Валеку. 

— Боится, — сказал тот и сам передал яблоко девочке.— Зачем ты 
влез сюда? Разве я когда-нибудь лазал в ваш сад? — спросил он затем. 

— Что ж, приходи! Я буду рад, — ответил я радушно. Ответ этот 
озадачил Валека; он призадумался. 

— Я тебе не компания, — сказал он грустно. 

— Отчего же? — спросил я, искренне огорченный грустным тоном, 
каким были сказаны эти слова. 

— Твой отец — пан судья. 

— Ну так что же? — изумился я чистосердечно.— Ведь ты будешь 
играть со мною, а не с отцом. 

Валек покачал головой. 

— Тыбурций не пустит, — сказал он, и, как будто это имя напомнило 
ему что-то, он вдруг спохватился: — Послушай... Ты, кажется, славный 
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хлопец, но все-таки тебе лучше уйти. Если Тыбурций тебя застанет, 
будет плохо. 

Я согласился, что мне действительно пора уходить. Последние лучи 
солнца уходили уже сквозь окна часовни, а до города было не близко. 

— Как же мне отсюда выйти? 

— Я тебе укажу дорогу. Мы выйдем вместе. 

— А она? — ткнул я пальцем в нашу маленькую даму. 

— Маруся? Она тоже пойдет с нами. 

— Как, в окно? 

Валек задумался. 

— Нет, вот что: я тебе помогу взобраться на окно, а мы выйдем дру- 
ГИМ ХОДОМ. 

С помощью моего нового приятеля я'‘поднялся к окну. Отвязав ремень, 
я обвил его вокруг рамы и, держась за оба конца, повис в воздухе. Затем, 
отпустив один конец, я спрыгнул на землю и выдернул ремень. Валек и 
Маруся ждали меня уже под стеной снаружи. 

Солнце недавно село за гору. Город утонул в лилово-туманной тени, 
и только верхушки высоких тополей на острове резко выделялись червон- 
ным золотом, разрисованные последними лучами заката. Мне казалось, 
что с тех пор, как я явился сюда, на старое кладбище, прошло не менее 
суток, что это было вчера. 


— Как хорошо! — сказал я, охваченный свежестью наступающего 
вечера и вдыхая полною грудью влажную прохладу. 
— Скучно здесь...— с грустью произнес Валек. 


— Вы все здесь живете? — спросил я, когда мы втроем стали 
спускаться с горы. 

— Здесь. 

— Где же ваш дом? 

Я не мог себе представить, чтобы дети могли жить без «дома». 

Валек усмехнулся с обычным грустным видом и ничего не от- 
ветил. 

Мы миновали крутые обвалы, так как Валек знал более удобную 
дорогу. Пройдя меж камышей по высохшему болоту и переправившись 
через ручеек по тонким дощечкам, мы очутились у подножия горы, на 
равнине. | 

Тут надо было расстаться. Пожав руку моему новому знакомому, я 
протянул ее также и девочке. 

Она ласково подала мне свою крохотную ручонку и, глядя снизу 
вверх голубыми глазами, спросила: 

— Ты придешь к нам опять? 

— Приду, — ответил я, — непременно!.. 

— Что ж, — сказал в раздумье Валек,— приходи, пожалуй, только в 
такое время, когда наши будут в городе. 

— Кто это «ваши»? 

— Да наши... все: Тыбурций, «профессор»... хотя тот, пожалуй, не 
помешает. 
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— Хорошо. Я посмотрю, когда они будут в городе, и тогда приду. 
А пока прощайте! 

— Эй, послушай-ка! — крикнул мне Валек, когда я отошел несколько 
шагов.— А ты болтать не будешь о том, что был у нас? 

— Никому не скажу, — ответил я твердо. 

— Ну вот, это хорошо! А этим твоим дуракам, когда станут приста- 
вать, скажи, что видел черта. 

— Ладно, скажу. 

— Ну, прощай! 

— Прощай. 

Густые сумерки залегли над Княжьим-Веном, когда я приблизился 
к забору своего сада. Над замком зарисовался тонкий серп луны, загоре- 
лись звезды. Я хотел уже подняться на забор, как кто-то схватил меня за 
руку. 

— Вася, друг, — заговорил взволнованным шепотом мой бежавший 
товарищ.— Как же это ты?.. Голубчик!.. 

— А вот, как видишь... А вы все меня бросили!.. 

Он потупился, но любопытство взяло верх над чувством стыда, и он 
спросил опять: 

— Что же там было? 

— Что! — ответил я тоном, не допускавшим сомнения.— Разумеет- 
ся, черти... А вы — трусы. 

И, отмахнувшись от сконфуженного товарища, я полез на забор. 

Через четверть часа я спал уже глубоким сном, и во сне мне виделись 
действительные черти, весело выскакивавшие из черного люка. Валек 
гонял их ивовым прутиком, а Маруся, весело сверкая глазками, смеялась 
и хлопала в ладоши. 


4. ЗНАКОМСТВО ПРОДОЛЖАЕТСЯ 


С этих пор я весь был поглощен моим новым знакомством. Вечером, 
ложась в постель, и утром, вставая, я только и думал о предстоящем визите 
на гору. По улицам города я шатался теперь с исключительною целью — 
высмотреть, тут ли находится вся компания, которую.Януш характеризо- 
вал словами «дурное общество». И, если Тыбурций разглагольствовал 
перед своими слушателями, а темные личности из его компании шныряли 
по базару, я тотчас же бегом отправлялся через болото на гору, к часовне, 
предварительно наполнив карманы яблоками, которые я мог рвать в саду 
без запрета, и лакомствами, которые я сберегал всегда для своих новых 
друзей. 

Валек, вообще очень солидный и внушавший мне уважение своими 
манерами взрослого человека, принимал эти приношения просто и по 
большей части откладывал куда-нибудь, приберегая для сестры, но Маруся 
всякий раз всплескивала ручонками, и глаза ее загорались огоньком во- 
сторга; бледное лицо девочки вспыхивало румянцем, она смеялась, и этот 
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смех нашей маленькой приятельницы отдавался в наших сердцах, возна- 
граждая за конфеты, которые мы жертвовали в ее пользу. 

Это было бледное, крошечное создание, напоминавшее цветок, вы- 
росший без лучей солнца. Несмотря на свои четыре года, она ходила еще 
плохо, неуверенно ступая кривыми ножками и шатаясь, как былинка; 
руки ее были тонки и прозрачны; головка покачивалась на тонкой шее, 
как головка полевого колокольчика; глаза смотрели порой так не по- 
детски грустно, и улыбка так напоминала мне мою мать в последние 
дни, когда она, бывало, сидела против открытого окна и ветер шевелил 
ее белокурые волосы, что мне становилось самому грустно, и слезы под- 
ступали к глазам. 

Я невольно сравнивал ее с моей сестрой; они были в одном возрасте, 
но моя Соня была кругла, как пышка, и упруга, как мячик. Она так резво 
бегала, когда, бывало, разыграется, так звонко смеялась, на ней всегда 
были такие красивые платья, и в темные косы ее каждый день горничная 
вплетала алую ленту. 

А моя маленькая приятельница почти никогда не бегала и смеялась 
очень редко, когда же смеялась, то смех ее звучал, как самый маленький 
серебряный колокольчик, которого на десять шагов уже не слышно. Платье 
ее было грязно и старо, в косе не было лент, но волосы у нее были гораздо 
больше и роскошнее, чем у Сони, и Валек, к моему удивлению, очень искус- 
но умел заплетать их, что и исполнял каждое утро. 

Я был большой сорванец. «У этого малого, — говорили обо мне стар- 
шие, — руки и ноги налиты ртутью »›, чему я и сам верил, хотя не представ- 
лял себе ясно, кто и каким образом произвел надо мной эту операцию. 
В первые же дни я внес свое оживление и в общество моих новых знакомых. 
Едва ли эхо старой часовни повторяло когда-нибудь такие громкие крики, 
как в то время, когда я старался расшевелить и завлечь в свои игры Вале- 
ка и Марусю. Однако это удавалось плохо. Валек серьезно смотрел на 
меня и на девочку, и раз, когда я заставил ее бегать со мной взапуски, 
он сказал: 

— Нет, она сейчас заплачет. 

Действительно, когда я растормошил ее и заставил бежать, Маруся, 
заслышав мои шаги за собой, вдруг повернулась ко мне, подняв ручонки 
над головой, точно для защиты, посмотрела на меня беспомощным взгля- 
дом захлопнутой пташки и громко заплакала. 

Я совсем растерялся. 

— Вот видишь, — сказал Валек,— она не любит играть. 

Он усадил ее. на траву, нарвал цветов и кинул ей; она перестала 
плакать и тихо перебирала растения, что-то говорила, обращаясь к золо- 
тистым лютикам, и подносила к губам синие колокольчики. Я тоже при- 
смирел и лег рядом с Валеком около девочки. 

— Отчего она такая? — спросил я наконец, указывая глазами на 
Марусю. 

— Невеселая? — переспросил Валек и затем сказал тоном совершенно 
убежденного человека: — А это, видишь ли, от серого камня. 
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— Да-а, — повторила девочка, точно слабое эхо, — это от серого 
камня. 

— От какого серого камня? — переспросил я, не понимая. 

— Серый камень высосал из нее жизнь, — пояснил опять Валек, по- 
прежнему смотря на небо. — Так говорит Тыбурций... Тыбурций хорошо 
знает. 

— Да-а, — опять повторила тихим эхом девочка.— Тыбурций все 
знает. 

Я ничего не понимал в этих загадочных словах, которые Валек повто- 
рял за Тыбурцием, однако убеждение Валека, что Тыбурций все знает, 
произвело и на меня свое действие. Я приподнялся на локте и взглянул на 
Марусю. Она сидела в том же положении, в каком усадил ее Валек, и все 
так же перебирала цветы; движения ее тонких рук были медленны; глаза 
выделялись глубокою синевой на бледном лице; длинные ресницы были 
опущены. При взгляде на эту крохотную, грустную фигурку мне стало 
ясно, что в словах Тыбурция — хотя я и не понимал их значения — заклю- 
чается горькая правда. Несомненно, кто-то высасывает жизнь из этой 
странной девочки, которая плачет тогда, когда другие на ее месте смеются. 
Но как же может сделать это серый камень? 

Это было для меня загадкой, страшнее всех призраков старого замка. 
Как ни ужасны были турки, томившиеся под землею, но все они отзыва- 
лись старою сказкой. А здесь что-то неведомо-страшное было налицо. 
Что-то бесформенное, неумолимое, твердое и жестокое, как камень, скло- 
нялось над маленькою головкой, высасывая из нее румянец, блеск глаз 
и живость движений. «Должно быть, это бывает по ночам», — думал я, 
и чувство щемящего до боли сожаления сжимало мне сердце. 

Под влиянием этого чувства я тоже умерил свою резвость. Применяясь 
к тихой солидности нашей дамы, оба мы с Валеком, усадив ее где-нибудь 
на траве, собирали для нее цветы, разноцветные камешки, ловили бабочек, 
иногда делали из кирпичей ловушки для воробьев. Иногда же, растянув- 
шись около нее на траве, смотрели в небо, как плывут облака высоко над 
лохматою крышей старой часовни, рассказывали Марусе сказки или бесе- 
довали друг с другом. 

Эти беседы с каждым днем все больше закрепляли нашу дружбу 
с Валеком, которая росла, несмотря на резкую противоположность наших 
характеров. Моей порывистой резвости он противопоставлял грустную 
солидность и внушал мне почтение независимым тоном, с каким отзывался 
о старших. Кроме того, он часто сообщал мне много нового, о чем я раньше 
и не думал. Слыша, как он отзывается о Тыбурции, точно о товарище, я 
спросил: 

— Тыбурций тебе отец? 

— Должно быть, отец, — ответил он задумчиво, как будто этот вопрос 
не приходил ему в голову. 

— Он тебя любит? 

— Да, любит, — сказал он уже гораздо увереннее.— Он постоянно 
обо мне заботится и, знаешь, иногда он целует меня и плачет... 
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— И меня любит, и тоже плачет, — прибавила Маруся с выражением 
детской гордости. 

— А меня отец не любит, — сказал я грустно. — Он никогда не целовал 
меня... Он нехороший. 

— Неправда, неправда, — возразил Валек, — ты не понимаешь. Ты- 
бурций лучше знает. Он говорит, что судья — самый лучший человек 
в городе... Он засудил даже одного графа... 

— Да, это правда... Граф очень сердился, я слышал. 

— Ну, вот видишь! А ведь графа засудить не шутка. 

— Почему? | 

— Почему? — переспросил Валек, несколько озадаченный.— Потому 
что граф — не простой человек... Граф делает, что хочет, и ездит в карете, 
и потом... у графа деньги; он дал бы другому судье денег, и тот бы его не 
засудил, а засудил бы бедного. 

— Да, это правда. Я слышал, как граф кричал у нас в квартире: 
«Я вас всех могу купить и продать!» 

— А судья что? 

— А отец говорит ему: «Подите от меня вон!» 

— Ну, вот, вот! И Тыбурций говорит, что он не побоится прогнать бо- 
гатого, а когда к нему пришла старая Иваниха с костылем, он велел при- 
нести ей стул. Вон он какой! 

Все это заставило меня глубоко задуматься. Валек указал мне моего 
отца с такой стороны, с какой мне никогда не приходило в голову взгля- 
нуть на него: слова Валека задели в моем сердце струну сыновней гордо- 
сти; мне было приятно слушать похвалы моему отцу, да еще от имени 
Тыбурция, который «все знает», но вместе с тем дрогнула в моем сердце 
и нота щемящей любви, смешанной с горьким сознанием: никогда отец 
не любил и не полюбит меня так, как Тыбурций любит своих детей. 


5. СРЕДИ «СЕРЫХ КАМНЕЙ» 


Прошло еще несколько дней. Члены «дурного общества» перестали 
являться в город, и я напрасно шатался, скучая, по улицам, ожидая их 
появления, чтобы бежать на гору. Я совсем соскучился, так как не видеть 
Валека и Марусю стало уже для меня большим лишением. Но вот, когда 
я однажды шел с опущенною головой по пыльной улице, Валек вдруг 
положил мне на плечо руку. 

— Отчего ты перестал к нам ходить? — спросил он. 

— Я боялся... Ваших не видно в городе. 

— А-а... Я и не догадался сказать тебе: наших нет, приходи... А я 
было думал совсем другое. 

— А что? 

— Я думал, тебе наскучило. 

— Нет, нет... Я, брат, сейчас побегу, — заторопился я, — дажеи яблоки 
со мной. 


27 


При упоминании о яблоках Валек быстро повернулся ко мне, как 
будто хотел что-то сказать, но не сказал ничего, а только посмотрел на 
меня странным взглядом. 

— Ничего, ничего, — отмахнулся он, видя, что я смотрю на него с 
ожиданием.— Ступай прямо на гору, а я тут зайду кое-куда — дело есть. 
Я тебя догоню на дороге. 

Я пошел тихо и часто оглядывался, ожидая, что Валек меня догонит; 
однако я успел взойти на гору и подошел к часовне, а его все не было. 
Я остановился в недоумении: передо мной было только кладбище, пустын- 
ное и тихое, без малейших признаков обитаемости, только воробьи чирика- 
ли на свободе да густые кусты черемухи, жимолости и сирени, прижимаясь 
к южной стене часовни, о чем-то тихо шептались густо разросшеюся тем- 
ной листвой. 

Я оглянулся кругом. Куда же мне теперь идти? Очевидно, надо до- 
жидаться Валека. А пока я стал ходить между могилами, присматриваясь 
к ним от нечего делать и стараясь разобрать стертые надписи на обросших 
мхом надгробных камнях. Шатаясь таким образом от могилы к могиле, я 
наткнулся на полуразрушенный просторный склеп. Крыша его была сбро- 
шена или сорвана непогодой и валялась тут же. Дверь была заколочена. 
Из любопытства я приставил к стене старый крест и, взобравшись по нему, 
взглянул внутрь. Гробница была пуста, только в середине пола была 
вделана оконная рама со стеклами, и сквозь эти стекла зияла темная пус- 
тота подземелья. 

Пока я рассматривал гробницу, удивляясь странному назначению 
окна, на гору вбежал запыхавшийся и усталый Валек. В руках у него была 
большая еврейская булка, за пазухой что-то оттопырилось, по лицу сте- 
кали капли пота. 

— Ага! — крикнул он, заметив меня.— Ты вот где... Если бы Тыбур- 
ций тебя здесь увидел, то-то бы рассердился! Ну, да теперь уж делать не- 
чего... Я знаю, ты хлопец хороший и никому не расскажещь, как мы жи- 
вем. Пойдем к нам! 

— Где же это, далеко? — спросил я. 

— А вот увидишь. Ступай за мной. 

Он раздвинул кусты жимолости и сирени и скрылся в зелени под 
стеной часовни; я последовал туда за ним и очутился на небольшой, 
плотно утоптанной площадке, которая совершенно скрывалась в зелени. 
Между стволами черемухи я увидел в земле довольно большое отверстие 
с земляными ступенями, ведущими вниз. Валек спустился туда, пригла- 
шая меня с собой, и через несколько секунд мы оба очутились в темноте, 
под землей. Взяв мою руку, Валек повел меня по какому-то узкому, сырому 
коридору, и, круто повернув вправо, мы вдруг вошли в просторное под- 
земелье. 

Я остановился у входа, пораженный невиданным зрелищем. Две 
струи света резко лились сверху, выделяясь полосами на темном фоне 
подземелья; свет этот проходил в два окна, одно из которых я видел в полу 
склепа, другое, подальше, очевидно, было пристроено таким же образом; 
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лучи солнца проникали сюда не прямо, а прежде отражались от стен 
старых гробниц; они разливались в сыром воздухе подземелья, падали на 
каменные плиты пола, отражались и наполняли все подземелье тусклыми 
отблесками; стены тоже были сложены из камня; большие, широкие 
колонны массивно вздымались снизу и, раскинув во все стороны свои 
каменные дуги, крепко смыкались кверху сводчатым потолком. На полу, 
в освещенных пространствах, сидели две фигуры. Старый «профессор», 
склонив голову и что-то бормоча про себя, ковырял иголкой в своих лох- 
мотьях. Он не поднял даже головы, когда мы вошли в подземелье, и если 
бы не легкие движения руки, то эту серую фигуру можно было бы принять 
за каменное изваяние. 

Под другим окном сидела с кучкой цветов, перебирая их, по своему 
обыкновению, Маруся. Струя света падала на ее белокурую головку, 
заливая ее всю, но, несмотря на это, она как-то слабо выделялась на фоне 
серого камня странным и маленьким туманным пятнышком, которое, 
казалось, вот-вот расплывется и исчезнет. Когда там, вверху, над землей, 
пробегали облака, затеняя солнечный свет, стены подземелья тонули сов- 
сем в темноте, а потом опять выступали жесткими, холодными камнями, 
смыкаясь крепкими объятиями над крохотною фигуркой девочки. Я по- 
неволе вспомнил слова Валека о «сером камне», высасывавшем из Маруси 
ее веселье, и чувство суеверного страха закралось в мое сердце; мне каза- 
лось, что я ощущаю на ней и на себе невидимый каменный взгляд, при- 
стальный и жадный. 

— Валек! — тихо обрадовалась Маруся, увидев брата. 

Когда же она заметила меня, в ее глазах блеснула живая искорка. 

Я отдал ей яблоки, а Валек, разломив булку, часть подал ей, а другую 
снес «профессору». Несчастный ученый равнодушно взял это приношение 
и начал жевать, не отрываясь от своего занятия. Я переминался и ежился, 
чувствуя себя как будто связанным под гнетущими взглядами серого 
камня. 

— Уийдем... уйдем отсюда, — дернул я Валека.— Уведи ее... 

— Пойдем, Маруся, наверх, — позвал Валек сестру. 

И мы втроем поднялись из подземелья. Валек был грустнее и молча- 
ливее обыкновенного. 

— Ты в городе остался затем, чтобы купить булок? — спросил я у 
него. 

— Купить? — усмехнулся Валек.— Откуда же у меня деньги? 

— Так как же? Ты выпросил? 

— Да, выпросишь!.. Кто же мне даст?.. Нет, брат, я стянул их с лотка 
еврейки Суры на базаре! Она не заметила. 

Он сказал это обыкновенным тоном, лежа врастяжку с. заложенными 
под голову руками. Я приподнялся на локте и посмотрел на него. 

— Ты, значит, украл? 

— Ну да! 

Я опять откинулся на траву, и с минуту мы пролежали молча. 

— Воровать нехорошо, — проговорил я затем в грустном раздумье. 
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— Наши все ушли... Маруся плакала, потому что она была голодна. 

— Да, голодна! — с жалобным простодушием повторила девочка. 

Я не знал, что такое голод, но при последних словах девочки у меня 
что-то повернулось в груди, и я посмотрел на своих друзей, точно увидал 
их впервые. Валек по-прежнему лежал на траве и задумчиво следил за 
парившим в небе ястребом. А при взгляде на Марусю, державшую обеими 
руками кусок булки, у меня заныло сердце. 

— Почему же, — спросил я с усилием, — почему ты не сказал об 
этом мне? 

— Яи хотел сказать, а потом раздумал: ведь у тебя своих денег нет. 

— Ну так что же? Я взял бы булок из дому. 

— Как, потихоньку? . 

— Д-да. 

— Значит, и ты бы тоже украл. 

— Я... у своего отца. 

— Это еще хуже! — с уверенностью сказал Валек.— Я никогда не 
ворую у своего отца. 

— Ну, так я попросил бы... Мне бы дали. 

— Ну, может быть, и дали бы один раз, — где же запастись на всех 
нищих? 

— А вы разве... нищие? — спросил я упавшим голосом. 

— Нищие! — угрюмо отрезал Валек. 

Я замолчал и через несколько минут стал прощаться. 

— Ты уж уходишь? — спросил Валек. 

— Да, ухожу. 

Я уходил потому, что не мог уже в этот день играть с моими друзьями 
по-прежнему, безмятежно. Чистая детская привязанность моя как-то 
замутилась... Хотя любовь моя к Валеку и Марусе не стала слабее, но к ней 
примешалась острая струя сожаления, доходившая до сердечной боли. 
Дома я рано лег в постель. Уткнувшись в подушку, я горько плакал, пока 
крепкий сон не прогнал своим веянием моего глубокого горя. 


6. НА СЦЕНУ ЯВЛЯЕТСЯ ПАН ТЫБУРЦИЙ 


— Здравствуй! А уж я думал — ты не придешь более, — так встретил 
меня Валек, когда я на следующий день опять явился на гору. 

Я понял, почему он сказал это. 

— Нет, я... я всегда буду ходить к вам, — ответил я решительно, чтобы 
раз навсегда покончить с этим вопросом. 

Валек заметно повеселел, и оба мы почувствовали себя свободнее. 

— Ну что? Где же ваши? — спросил я.— Все еще не вернулись? 

— Нет еще. Черт их знает, где они пропадают. 

И мы весело принялись за сооружение хитроумной ловушки для 
воробьев, для которой я принес с собой ниток. Нитку мы дали в руки Мару- 
се, и, когда неосторожный воробей, привлеченный зерном, беспечно заска- 
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кивал в западню, Маруся дергала нитку, и крышка захлопывала птичку, 
которую мы затем отпускали. 

Между тем около полудня небо насупилось, надвинулась темная 
туча, и под веселые раскаты грома зашумел ливень. Сначала мне очень 
не хотелось спускаться в подземелье, но потом, подумав, что ведь Валек и 
Маруся живут там постоянно, я победил неприятное ощущение и пошел 
туда вместе с ними. В подземелье было темно и тихо, но сверху слышно 
было, как перекатывался гулкий грохот грозы, точно кто ездил там в гро- 
мадной телеге по мостовой. Через несколько минут я освоился с подземель- 
ем, и мы весело прислушивались, как земля принимала широкие потоки 
ливня; гул, всплески и частые раскаты настраивали наши нервы, вызыва- 
ли оживление, требовавшее исхода. 

— Давайте играть в жмурки, — предложил я. 

Мне завязали глаза; Маруся звенела слабыми переливами своего 
жалкого смеха и шлепала по каменному полу непроворными ножонками, 
а я делал вид, что не могу поймать ее, как вдруг наткнулся на чью-то 
мокрую фигуру и в ту же минуту почувствовал, что кто-то схватил меня 
за ногу. Сильная рука приподняла меня с полу, и я повис в воздухе вниз 
головой. Повязка с глаз моих спала. 

Тыбурций, мокрый и сердитый, страшнее еще оттого, что я глядел 
на него снизу, держал меня за ногу и дико вращал зрачками. 

— Это что еще, а? — строго спрашивал он, глядя на Валека.— Вы 
тут, я вижу, весело проводите время... Завели приятную компанию. | 

— Пустите меня! — сказал я, удивляясь, что и в таком необычном 
положении я все-таки могу говорить, но рука пана Тыбурция только еще 
сильнее сжала мою ногу. 

— Отвечай! — грозно обратился он опять к Валеку, который в этом 
затруднительном случае стоял, запихивая в рот два пальца, как бы в до- 
казательство того, что ему отвечать решительно нечего. 

Я заметил только, что он с большим участием следил за моею несчаст- 
ною фигурой, качавшеюся, подобно маятнику, в пространстве. 

Пан Тыбурций приподнял меня и взглянул в лицо. 

— Эге-ге! Пан судья, если меня не обманывают глаза... Зачем это из- 
волили пожаловать? 

— Пусти! — проговорил я упрямо.— Сейчас отпусти! — И при этом я 
сделал инстинктивное движение, как бы собираясь топнуть ногой, но от 
этого весь только забился в воздухе. 

Тыбурций захохотал. 

— Ого-го! Пан судья изволят сердиться... Ну, да ты меня еще не 
знаешь. Я — Тыбурций. Я вот повешу тебя над огоньком и зажарю, как 
поросенка. 

Отчаянный вид Валека как бы подтверждал мысль о возможности 
такого печального исхода. К счастью, на выручку подоспела Маруся. 

— Не бойся, Вася, не бойся! — ободряла она меня, подойдя к самым 
ногам Тыбурция.— Он никогда не жарит мальчиков на огне... Это не- 
правда! 
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Тыбурций быстрым движением повернул меня и поставил на ноги; 
при этом я чуть не упал, так как у меня закружилась голова, но он под- 
держал меня рукой и затем, сев на деревянный обрубок, поставил меня 
между колен. 

— И как это ты сюда попал? — продолжал он допрашивать. — Давно 
ли?.. Говори ты! — обратился он к Валеку, так как я ничего не ответил. 

— Давно, — ответил тот. 

— А как давно? 

— Дней шесть. 

Казалось, этот ответ доставил пану Тыбурцию некоторое удовольствие. 

— Ого, шесть дней! — заговорил он, поворачивая меня лицом к се- 
бе.— Шесть дней — много времени. И ты до сих пор никому еще не раз- 
болтал, куда ходишь? 

— Никому. 

— Правда? 

— Никому, — повторил я. 

— Похвально!.. Можно рассчитывать, что не разболтаешь и вперед. 
Впрочем, я и всегда считал тебя порядочным малым, встречая на ули- 
цах. Настоящий «уличник», хоть и «судья»... А нас судить будешь, ска- 
жи-ка? 

Он говорил довольно добродушно, но я все-таки чувствовал себя 
глубоко оскорбленным и потому ответил довольно сердито: 

— Я вовсе не судья. Я — Вася. 

— Одно другому не мешает, и Вася тоже может быть судьей — 
не теперь, так после... Это уж, брат, так ведется исстари. Вот видишь ли: 
я — Тыбурций, а он — Валек. Я нищий, и он нищий. Я, если уж говорить 
откровенно, краду, и он будет красть. А твой отец меня судит,— ну и ты 
когда-нибудь будешь судить... вот его! 

— Не буду судить Валека, — возразил я угрюмо.— Неправда! 

— Онне будет, — вступилась и Маруся, с полным убеждением отстра- 
няя от меня ужасное подозрение. 

Девочка доверчиво прижалась к ногам этого урода, а он ласково гла- 
дил жилистой рукой ее белокурые волосы. 

— Ну, это ты вперед не говори, — сказал странный человек задумчиво, 
обращаясь ко мне таким тоном, точно он говорил со взрослым.— Не гово- 
ри, друг!.. Всякому свое, каждый идет своей дорожкой, и кто знает... может 
быть, это и хорошо, что твоя дорога пролегла через нащу. Для тебя хорошо, 
потому что лучше иметь в груди кусочек человеческого сердца вместо 
холодного камня, — понимаешь?.. 

Я не понимал ничего, но все же впился глазами в лицо странного 
человека; глаза пана Тыбурция пристально смотрели в мои. 

— Не понимаешь, конечно, потому что ты еще малец... Поэтому 
скажу тебе кратко: если когда-нибудь придется тебе судить вот его, то 
вспомни, что еще когда вы оба были дураками и играли вместе, — что уже 
тогда ты шел по дороге в штанах и с хорошим запасом нровизии, а он 
бежал по своей оборванцем и с пустым брюхом... 
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Впрочем, — заговорил он, резко изменив тон,— запомни хорошенько 
вот что: если ты проболтаешься своему судье или хоть птице, которая про- 
летит мимо тебя в поле, о том, что ты здесь видел, то не будь я Тыбурций 
Драб, если я тебя не повешу вот в этом камине за ноги и не сделаю из тебя 
копченого окорока. Это ты, надеюсь, понял? 

— Я не скажу никому... Я... Можно мне опять прийти? 

— Приходи, разрешаю... под условием... Впрочем, я уже сказал тебе 
насчет окорока. Помни!.. 

Он отпустил меня и сам растянулся с усталым видом на длинной 
лавке, стоявшей около стенки. 

— Возьми вон там, — указал он Валеку на большую корзину, которую, 
войдя, оставил у порога, — да разведи огонь. Мы будем сегодня варить 
обед. 

Теперь это уже был не тот человек, что за минуту пугал меня, вращая 
зрачками, и не шут, потешавший публику из-за подачек. Он распоряжался, 
как хозяин и глава семейства, вернувшийся с работы и отдающий приказа- 
ния домочадцам. 

Он казался сильно уставшим. Платье его было мокро от дождя, во 
всей фигуре виднелось тяжелое утомление. 

Мы с Валеком живо принялись за работу. Валек зажег лучину, и мы 
отправились с ним в темный коридор, примыкавший к подземелью. Там в 
углу были свалены куски полуистлевшего дерева, обломки крестов, старые 
доски; из этого запаса мы взяли несколько кусков и, поставив их в ка- 
мин, развели огонек. Затем Валек уже один умелыми руками при- 
нялся за стряпню. Через полчаса в камине закипало уже в горшке ка- 
кое-то варево, а в ожидании, пока оно поспеет, Валек поставил на 
трехногий столик сковороду, на которой дымились куски жареного 
мяса. 

Тыбурций поднялся. 

— Готово? — сказал он.— Ну и отлично. Садись, малый, с нами — 
ты заработал свой обед... Господин учитель, — крикнул он затем, обра- 
щаясь к «профессору», — брось иголку, садись к столу! 

— Сейчас, — сказал тихим голосом «профессор», удивив меня этим 
сознательным ответом. 

Старик воткнул иголку в лохмотья и равнодушно, с тусклым взглядом, 
уселся на один из деревянных обрубков, заменявших в подземелье стулья. 
Марусю Тыбурций держал на руках. Она и Валек ели с жадностью, кото- 
рая ясно показывала, что мясное блюдо было для них невиданною 
роскошью; Маруся облизывала даже свои засаленные пальцы. Тыбурций 
ел с расстановкой и, повинуясь, по-видимому, неодолимой потребности 
говорить, то и дело обращался к «профессору» со своей беседой. Бедный 
ученый проявлял при этом удивительное внимание и, наклонив голову, 
выслушивал все с таким разумным видом, как будто он понимал каждое 
слово. Иногда даже он выражал свое согласие кивками головы и тихим 
мычанием. 

— Вот как немного нужно человеку, — говорил Тыбурций.— Не 
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правда ли? Вот мы и сыты, и теперь нам остается только поблагодарить 
бога и клеванского ксендза...'! 

— Ага, ага! — поддакивал «профессор». 

— Вот ты поддакиваешь, а сам не понимаешь, при чем тут клеванский 
ксендз, — я ведь тебя знаю. А между тем не будь клеванского ксендза, у 
нас не было бы жаркого и еще кое-чего... 

— Это вам дал клеванский ксендз? — спросил я, вспомнив вдруг 
круглое, добродушное лицо клеванского ксендза, бывавшего у отца. 

— У этого малого любознательный ум, — продолжал Тыбурций, по- 
прежнему обращаясь к «профессору».— Действительно, его священство 
дал нам все это, хотя мы у него не просили, и даже, быть может, не только 
его левая рука не знала, что дает правая, но и обе руки не имели об этом 
ни малейшего понятия... 

Из этой странной и запутанной речи я понял только, что способ приоб- 
ретения был не совсем обыкновенный, и не удержался, чтоб еще раз не 
вставить вопроса: 

— Вы это взяли... сами? 

— Малый не лишен проницательности,— продолжал Тыбурций по- 
прежнему.— Жаль только, что он не видел ксендза: у него брюхо, как 
настоящая сороковая бочка, и, стало быть, объедение ему очень вредно. 
Между тем мы все, здесь находящиеся, страдаем скорее излишнею худо- 
бой, а потому некоторое количество провизии не можем считать для себя 
лишним... Так ли я говорю? 

— Ага, ага! — задумчиво промычал опять «профессор». 

— Ну вот! На этот раз вы выразили свое мнение очень удачно, а То я 
уже начинал думать, что у этого малого ум бойчее, чем у некоторых 
ученых... Впрочем, — повернулся он вдруг ко мне, — ты все-таки еще глуп 
и многого не понимаешь. А вот она понимает: скажи, моя Маруся, хорошо 
ли я сделал, что принес тебе жаркое? 

— Хорошо! — ответила девочка, слегка сверкнув бирюзовыми глаза- 
ми.— Маня была голодна. 

Под вечер этого дня я с отуманенною головой задумчиво возвращал- 
ся к себе. Странные речи Тыбурция ни на одну минуту не поколебали 
во мне убеждения, что «воровать нехорошо». Напротив, болезненное 
ощущение, которое я испытывал раньше, еще усилилось. Нищие... воры... 
у них нет дома!.. От окружающих я давно уже знал, что со всем этим соеди- 
няется презрение. Я даже чувствовал, как из глубины души во мне поды- 
мается вся горечь презрения, но я инстинктивно защищал мою привязан- 
ность от этой горькой примеси. В результате — сожаление к Валеку и 
Марусе усилилось и обострилось, но привязанность не исчезла. Убеждение, 
что «нехорошо воровать», осталось. Но, когда воображение рисовало мне 
оживленное личико моей приятельницы, облизывавшей свои засаленные 
пальцы, я радовался ее радостью и радостью Валека. 


'Ксендз — польский священник. 
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В темной аллейке сада я нечаянно наткнулся на отца. Он, по обыкно- 
вению, угрюмо ходил взад и вперед с обычным странным, как будто отума- 
ненным взглядом. Когда я очутился подле него, он взял меня за плечо: 

— Откуда это? 

— Я... гулял... 

Он внимательно посмотрел на меня, хотел что-то сказать, но потом 
взгляд его опять затуманился, и, махнув рукой, он зашагал по аллее. 
Мне кажется, что я и тогда понимал смысл этого жеста: 

«А, все равно. Ее уж нет!..» 

Я солгал чуть ли не в первый раз в жизни. 

Я всегда боялся отца, а теперь тем более. Теперь я носил в себе целый 
мир смутных вопросов и ощущений. Мог ли он понять меня? Мог ли яв 
чем-либо признаться ему, не изменяя своим друзьям? Я дрожал при мыс- 
ли, что он узнает когда-либо о моем знакомстве с «дурным обществом», 
но изменить Валеку и Марусе — я был не в состоянии. Если бы я изменил 
им, нарушив данное слово, то не мог бы при встрече поднять на них глаз 
от стыда. 


т. ОСЕНЬЮ 


Близилась осень. В поле шла жатва, листья на деревьях желтели. 
Вместе с тем наша Маруся начала прихварывать. 

Она ни на что не жаловалась, только все худела; лицо ее все бледне- 
ло, глаза потемнели, стали больше, веки приподнимались с трудом. 

Теперь я мог приходить на гору, не стесняясь тем, что члены «дурного 
общества» бывали дома. Я совершенно свыкся с ними и стал на горе 
своим человеком. Темные молодые личности делали мне из вяза луки и 
самострелы; высокий юнкер с красным носом вертел меня на воздухе, 
как щепку, приучая к гимнастике. Только «профессор», как всегда, был 
погружен в какие-то глубокие соображения. 

Все эти люди помещались отдельно от Тыбурция, который занимал 
«с семейством» описанное выше подземелье. 

Осень все больше вступала в свои права. Небо все чаще заволакива- 
лось тучами, окрестности тонули в туманном сумраке; потоки дождя шум- 
но лились на землю, отдаваясь однообразным и грустным гулом в пПод- 
земельях. 

Мне стоило много труда урываться из дому в Такую погоду; впрочем, 
я только старался уйти незамеченным; когда же возвращался домой весь 
вымокший, то сам развешивал платье против камина и смиренно ложился 
в постель, философски отмалчиваясь под целым градом упреков, которые 
лились из уст нянек и служанок. 

Каждый раз, придя к своим друзьям, я замечал, что Маруся все 
больше хиреет. Теперь она совсем уже не выходила на воздух, и серый 
камень — темное, молчаливое чудовище подземелья — продолжал без 
перерыва свою ужасную работу, высасывая жизнь из маленького тельца. 
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Девочка теперь большую часть времени проводила в постели, и мы с Ва- 
леком истощали все усилия, чтобы развлечь ее и позабавить, чтобы вы- 
звать тихие переливы ее слабого смеха. 

Теперь, когда я окончательно сжился с «дурным обществом», груст- 
ная улыбка Маруси стала мне почти так же дорога, как улыбка сестры; 
но тут никто не ставил мне вечно на вид мою испорченность, тут не было 
ворчливой няньки, тут я был нужен — я чувствовал, что каждый раз 
мое появление вызывает румянец оживления на щеках девочки. Валек 
обнимал меня, как брата, и даже Тыбурций по временам смотрел на нас 
троих какими-то странными глазами, в которых что-то мерцало, точно 
слеза. 

На время небо опять прояснилось; с него сбежали последние тучи, 
и над просыхающей землей, в последний раз перед наступлением зимы, 
засияли солнечные дни. Мы каждый день выносили Марусю наверх, 
и здесь она как будто оживала; девочка смотрела вокруг широко раскры- 
тыми глазами, на щеках ее загорался румянец; казалось, что ветер, обда- 
вавший ее своими свежими взмахами, возвращал ей частицы жизни, 
похищенные серыми камнями подземелья. Но это продолжалось недолго... 

Между тем над моей головой тоже стали собираться тучи. Однажды, 
когда я, по обыкновению, утром проходил по аллеям сада, я увидел в одной 
из них отца, а рядом старого Януша из замка. Старик подобострастно кла- 
нялся и что-то говорил, а отец стоял с угрюмым видом, и на лбу его резко 
обозначалась складка нетерпеливого гнева. Наконец он протянул руку, 
как бы отстраняя Януша с своей дороги, и сказал: 

— Уходите! Вы просто старый сплетник! 

Старик как-то заморгал и, держа шапку в руках, опять забежал вперед 
и загородил отцу дорогу. Глаза отца сверкнули гневом. Януш говорил 
тихо, и слов его мне не было слышно, зато отрывочные фразы отца доно- 
сились ясно, падая, точно удары хлыста. 

— Не верю, ни одному слову... Что вам надо от этих людей? Где до- 
казательства?.. Словесных доносов я не слушаю, а письменный вы обяза- 
ны доказать... Молчать! Это уж мое дело... Не желаю и слушать. 

Наконец он так решительно отстранил Януша, что тот не посмел более 
надоедать ему, отец повернул в боковую аллею, а я побежал к калитке. 

Я сильно недолюбливал старого филина из замка, и теперь сердце 
мое дрогнуло предчувствием. Я понял, что подслушанный мною раз- 
говор относился к моим друзьям и, быть может, также ко мне. Тыбурций, 
которому я рассказал об этом случае, скорчил ужасную гримасу. 

— Уууф, малый, какая это неприятная новость!.. О, проклятая старая 
гиена! 

— Отец его прогнал,— заметил я в виде утешения. 

— Твой отец, малый, самый лучший из всех судей на свете. У него 
есть сердце; он знает много... Быть может, он уже знает все, что может 
сказать ему Януш, но он молчит; он не считает нужным травить старого 
беззубого зверя в его последней берлоге... Но, малый, как бы тебе объяснить 
это? Твой отец служит господину, которого имя — закон. У него есть глаза 
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и сердце только до тех пор, пока закон спит себе на полках; когда же этот 
господин сойдет оттуда и скажет твоему отцу: «А ну-ка, судья, не взяться 
ли нам за Тыбурция Драба или как там его зовут?» — с этого момента 
судья тотчас запирает свое сердце на ключ, и тогда у судьи такие твердые 
лапы, что скорее мир повернется в другую сторону, чем пан Тыбурций 
вывернется из его рук... Понимаешь ты, малый?.. Вся беда моя в том, что 
у меня с законом вышло когда-то, давно уже, некоторое столкновение... 
то есть, понимаешь, неожиданная ссора... ах, малый, очень это была круп- 
ная ссора! 

С этими словами Тыбурций встал, взял на руки Марусю и, отойдя с 
нею в дальний угол, стал целовать ее, прижимаясь своею безобразной 
головой к ее маленькой груди. А я остался на месте и долго стоял в одном 
положении, под впечатлением странных речей странного человека. Не- 
смотря на причудливые и непонятные обороты, я отлично схватил сущ- 
ность того, что говорил об отце Тыбурций, и фигура отца в моем представ- 
лении еще выросла, облеклась ореолом грозной, но симпатичной силы и 
даже какого-то величия. Но вместе с тем усиливалось и другое, горькое 
ЧУВСТВО... 

«Вот он какой,— думалось мне.— Но все же он меня не любит». 


8. КУКЛА 


Ясные дни миновали, и Марусе опять стало хуже. На все наши ухищ- 
рения с целью занять ее она смотрела равнодушно своими большими, по- 
темневшими и неподвижными глазами, и мы давно уже не слышали ее 
смеха. Я стал носить в подземелье свои игрушки, но и они развлекали де- 
вочку только на короткое время. Тогда я решился обратиться к своей 
сестре Соне. 

У Сони была большая кукла, с ярко раскрашенным лицом и роскош- 
ными льняными волосами, подарок покойной матери. На эту куклу я 
возлагал большие надежды и потому, отозвав сестру в боковую аллейку 
сада, попросил дать мне ее на время. Я так убедительно просил ее об этом, 
так живо описал ей бедную больную девочку, у которой никогда не было 
своих игрушек, что Соня, которая сначала только прижимала куклу к 
себе, отдала мне ее и обещала в течение двух-трех дней играть другими иг- 
рушками, ничего не упоминая о кукле. 

Действие этой нарядной фаянсовой барышни на нашу больную 
превзошло все мои ожидания. Маруся, которая увядала, как цветок 
осенью, казалось, вдруг опять ожила. Она так крепко меня обнимала, 
так звонко смеялась, разговаривая со своей новой знакомой... Маленькая 
кукла сделала почти чудо: Маруся, давно уже не сходившая с постели, 
стала ходить, водя за собой свою белокурую дочку, и по временам даже 
бегала, по-прежнему шлепая по полу слабыми ногами. 

Зато мне эта кукла доставила очень много тревожных минут. Прежде 
всего, когда я нес ее за пазухой, направляясь с нею на гору, в дороге мне 
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попался старый Януш, который долго провожал меня глазами и качал 
головой. Потом, дня через два, старушка няня заметила пропажу и стала 
соваться по углам, везде разыскивая куклу. Соня старалась унять ее, но 
своими наивными уверениями, что ей кукла не нужна, что кукла ушла 
гулять и скоро вернется, только вызывала недоумение служанок и воз- 
буждала подозрение, что тут не простая пропажа. Отец ничего еще не знал, 
но к нему опять приходил Януш и был прогнан — на этот раз с еще 
большим гневом; однако в тот же день отец остановил меня на пути к са- 
довой калитке и велел остаться дома. На следующий день повторилось то 
же, и только через четыре дня я встал рано утром и махнул через забор, 
пока отец еще спал. 

На горе дела были плохи, Маруся опять слегла, и ей стало еще хуже; 
лицо ее горело странным румянцем, белокурые волосы раскидались по 
подушке; она никого не узнавала. Рядом с ней лежала злополучная кукла, 
с розовыми щеками и глупыми блестящими глазами. 

Я сообщил Валеку свои опасения, и мы решили, что куклу необходимо 
унести обратно, тем более что Маруся этого и не заметит. Но мы ошиблись! 
Как только я вынул куклу из рук лежащей в забытьи девочки, она открыла 
глаза, посмотрела перед собой смутным взглядом, как будто не видя меня, 
не сознавая, что с ней происходит, и вдруг заплакала тихо-тихо, но вместе 
с тем так жалобно, и в исхудалом лице, под покровом бреда, мелькнуло 
выражение такого глубокого горя, что я тотчас же с испугом положил 
куклу на прежнее место. Девочка улыбнулась, прижала куклу к себе и 
успокоилась. Я понял, что хотел лишить моего маленького друга первой 
и последней радости ее недолгой жизни. 

Валек робко посмотрел на меня. 

— Как же теперь будет? — спросил он грустно. 

Тыбурций, сидя на лавочке с печально понуренною Головой, также 
смотрел на меня вопросительным взглядом. Поэтому я постарался придать 
себе вид по возможности беспечный и сказал: 

— Ничего! Нянька, наверное, уж забыла. 

Но старуха не забыла. Когда я на этот раз возвратился домой, у калит- 
ки мне опять попался Януш; Соню я застал с заплаканными глазами, а 
нянька кинула на меня сердитый, подавляющий взгляд и что-то ворчала 
беззубым, шамкающим ртом. 

Отец спросил у меня, куда я ходил, и, выслушав внимательно обыч- 
ный ответ, ограничился тем, что повторил мне приказ ни под каким видом 
не отлучаться из дому без его позволения. Приказ был категоричен и очень 
решителен; ослушаться его я не посмел, но не решался также и обратиться 
к отцу за позволением. 

Прошло четыре томительных дня. Я грустно ходил по саду и с тоской 
смотрел по направлению к горе, ожидая, кроме того, грозы, которая соби- 
ралась над моей головой. Что будет, я не знал, но на сердце у меня было 
тяжело. Меня в жизни никто еще не наказывал; отец не только не трогал 
меня пальцем, но я от него не слышал никогда ни одного резкого слова. 
Теперь меня томило тяжелое предчувствие. Наконец меня позвали к отцу, 
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в его кабинет. Я вошел и робко остановился у притолоки. В окно загляды- 
вало грустное осеннее солнце. Отец некоторое время сидел в своем кресле 
перед портретом матери и не поворачивался ко мне. Я слышал тревожный 
стук собственного сердца. 

Наконец он повернулся. Я поднял на него глаза и тотчас же опустил 
их в землю. Лицо отца показалось мне страшным. Прошло около полмину- 
ты, и в течение этого времени я чувствовал на себе тяжелый, неподвижный, 
подавляющий взгляд. 

— Ты взял у сестры куклу? 

Эти слова упали вдруг на меня так отчетливо и резко, что я 
вздрогнул. 

— Да, — ответил я тихо. 

— А знаешь ты, что это подарок матери, которым ты должен бы 
дорожить, как святыней?.. Ты украл ее? 

— Нет, — сказал я, подымая голову. 

— Как нет? — вскрикнул вдруг отец, отталкивая кресло.— Ты украл 
ее и снес!.. Кому ты снес ее?.. Говори! 

Он быстро подошел ко мне и положил мне на плечо тяжелую руку. 
Я с усилием поднял голову и взглянул вверх. Лицо отца было бледно, 
глаза горели гневом. Я весь съежился. 


— Ну, что же ты?.. Говори! — и рука, державшая мое плечо, сжала 
его сильнее. 

— Н-не скажу! — ответил я тихо. 

— Нет, скажешь! — отчеканил отец, и в голосе его зазвучала угроза. 


— Не скажу, — прошептал я еще тише. 

— Скажешь, скажешь!.. 

Он повторил это слово сдавленным голосом, точно оно вырвалось у 
него с болью и усилием. Я чувствовал, как дрожала его рука, и все ниже 
опускал голову; слезы одна за другой капали из моих глаз на пол, но я 
все повторял едва слышно: 

— Нет, не скажу... никогда, никогда не скажу вам... Ни за что! 

В эту минуту во мне сказался сын моего отца. Он не добился бы от 
меня иного ответа самыми страшными муками. В моей груди, навстречу 
его угрозам, подымалось едва осознанное оскорбленное чувство покинутого 
ребенка и какая-то жгучая любовь к тем, кто меня пригрел там, в старой 
часовне. 

Отец тяжело перевел дух. Я съежился еще более, горькие слезы жгли 
мои щеки. Я ждал. 

Я знал, что он страшно вспыльчив, что в эту минуту в его груди кипит 
бешенство. Что он со мной сделает? Но мне теперь кажется, что я боялся не 
этого... Даже в эту страшную минуту я любил отца и вместе с тем чувство- 
вал, что вот сейчас он бешеным насилием разобьет мою любовь вдребезги. 
Теперь я совсем перестал бояться. Кажется, я ждал и желал, чтобы ката- 
строфа наконец разразилась... Если так — пусть... тем лучше — да, тем 
лучше. 

Отец опять тяжело вздохнул. Справился ли он сам с овладевшим им 
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исступлением, я до сих пор не знаю. Но в эту критическую минуту раз- 
дался вдруг за открытым окном резкий голос Тыбурция: 

— Эге-ге!.. Мой бедный маленький друг... 

«Тыбурций пришел!» — промелькнуло у меня в голове, но, даже 
чувствуя, как дрогнула рука отца, лежавшая на моем плече, я не пред- 
ставлял себе, чтобы появление Тыбурция или какое бы то ни было другое 
внешнее обстоятельство могло стать между мною и отцом, могло откло- 
нить то, что я считал неизбежным. 

Между тем Тыбурций быстро отпер входную дверь и, остановившись 
на пороге, в одну секунду оглядел нас обоих своими острыми, рысьими 
глазами. 

— Эге-ге!.. Я вижу моего молодого друга в очень затруднительном 
положении... 

Отец встретил его мрачным и удивленным взглядом, но Тыбурций 
выдержал этот взгляд спокойно. Теперь он был серьезен, не кривлялся, 
и глаза его глядели как-то особенно грустно. 

— Пан судья! — заговорил он мягко.— Вы человек справедливый... 
отпустите ребенка. Малый был в «дурном обществе». но, видит бог, он не 
сделал дурного дела, и если его сердце лежит к моим оборванным бедня- 
гам, то, клянусь, лучше велите меня повесить, но я не допущу, чтобы маль- 
чик пострадал из-за этого. Вот твоя кукла, малый! 

Он развязал узелок и вынул оттуда куклу. 

Рука отца, державшая мое плечо, разжалась. В лице виднелось изум- 
ление. 

— Что это значит? — спросил он наконец. 

— Отпустите мальчика, — повторил Тыбурций, и его широкая ладонь 
любовно погладила мою опущенную голову.— Вы ничего не добьетесь от 
него угрозами, а между тем я охотно расскажу вам все, что вы желаете 
знать... Выйдем, пан судья, в другую комнату. 

Отец, все время смотревший на Тыбурция удивленными глазами, 
повиновался. Оба они вышли, а я остался, подавленный ощущениями, 
переполнившими мое сердце. В эту минуту я ни в чем не отдавал себе 
отчета. Был только маленький мальчик, в сердце которого встряхнули два 
разнообразных чувства: гнев и любовь — так сильно, что это сердце 
замутилось. Этот мальчик был я, и мне самому себя было как будто жалко. 
Да еще были два голоса, смутным, хотя и оживленным говором звучавшие 
за дверью... 

Я все еще стоял на том же месте, как дверь кабинета отворилась и оба 
собеседника вошли. Я опять почувствовал на своей голове чью-то руку и 
вздрогнул. То была рука отца, нежно гладившая мои волосы. 

Тыбурций взял меня на руки и посадил в присутствии отца к себе на 
колени. 

— Приходи к нам, — сказал он,— отец тебя отпустит попрощаться с 
моей девочкой. Она... она умерла. 

Голос Тыбурция дрогнул, он странно заморгал глазами, но тотчас же 
встал, поставил меня на пол, выпрямился и быстро ушел из комнаты. 
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Я вопросительно поднял глаза на отца. Теперь передо мной стоял 
другой человек, но в этом именно человеке я нашел что-то родное, чего 
тщетно искал в нем прежде. Он смотрел на меня обычным своим задумчи- 
вым взглядом, но теперь в этом взгляде виднелся оттенок удивления и 
как будто вопрос. Казалось, буря, которая только что пронеслась над 
нами обоими, рассеяла тяжелый туман, нависший над душой отца. И отец 
только теперь стал узнавать во мне знакомые черты своего родного сына. 

Я доверчиво взял его руку и сказал: 

— Я ведь не украл... Соня сама дала мне на время... 

— Д-да, — ответил он задумчиво, — я знаю... Я виноват перед тобою, 
мальчик, и ты постараешься когда-нибудь забыть это, не правда ли? 

Я с живостью схватил его руку и стал ее целовать. Я знал, что теперь 
никогда уже он не будет смотреть на меня теми страшными глазами, ка- 
кими смотрел за несколько минут перед тем, и долго сдерживаемая любовь 
хлынула целым потоком в мое сердце. 

Теперь я его уже не боялся. 

— Ты отпустишь меня теперь на гору? — спросил я, вспомнив вдруг 
приглашение Тыбурция. 

— Да-да... Ступай, ступай, мальчик, попрощайся, — ласково про- 
говорил он все еще с тем же оттенком недоумения в голосе.— Да, впрочем, 
постой... пожалуйста, мальчик, погоди немного. 

Он ушел в свою спальню и, через минуту выйдя оттуда, сунул мне в 
руку несколько бумажек. 

— Передай это... Тыбурцию... Скажи, что я покорнейше прошу его — 
понимаешь?.. покорнейше прошу — взять эти деньги... от тебя... Ты по- 
нял?.. Да еще скажи, — добавил отец, как будто колеблясь, — скажи, что 
если он знает одного тут... Федоровича, то пусть скажет, что этому Федо- 
ровичу лучше уйти из нашего города... Теперь ступай, мальчик, ступай 
скорее. 

Я догнал Тыбурция уже на горе и, запыхавшись, нескладно исполнил 
поручение отца. 

— Покорнейше просит... отец....— И я стал совать ему в руку данные 
отцом деньги. 

Я не глядел ему в лицо. Деньги он взял и мрачно выслушал дальней- 
шее поручение относительно Федоровича. 

В подземелье, в темном углу, на лавочке лежала Маруся. Слово 
«смерть» не имеет еще полного значения для детского слуха, и горькие 
слезы только теперь, при виде этого безжизненного тела, сдавили мне 
горло. Моя маленькая приятельница лежала серьезная и грустная, с 
печально вытянутым личиком. Закрытые глаза слегка ввалились и еще 
резче оттенились синевой. Ротик немного раскрылся, с выражением дет- 
ской печали. Маруся как будто отвечала этою гримаской на наши слезы. 

«Профессор» стоял у изголовья и безучастно качал головой. Кто-то 
стучал в углу топором, готовя гробик из старых досок, сорванных с крыши 
часовни. Марусю убирали осенними цветами. Валек спал в углу, вздраги- 
вая сквозь сон всем телом, и по временам нервно всхлипывал. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Вскоре после описанных событий члены «дурного общества» рассея- 
лись в разные стороны. 

Тыбурций и Валек совершенно неожиданно исчезли, и никто не мог 
сказать, куда они направились теперь, как никто не знал, откуда они при- 
шли в наш город. 

Старая часовня сильно пострадала от времени. Сначала у нее про- 
валилась крыша, продавив потолок подземелья. Потом вокруг часовни 
стали образовываться обвалы,`и она стала еще мрачнее; еще громче завы- 
вают в ней филины, а огни на могилах темными осенними ночами вспыхи- 
вают синим зловещим светом. 

Только одна могила, огороженная частоколом, каждую весну зеленела 
свежим дерном, пестрела цветами. 

Мы с Соней, а иногда даже с отцом посещали эту могилу; мы любили 
сидеть на ней в тени смутно лепечущей березы, в виду тихо сверкавшего 
в тумане города. Тут мы с сестрой вместе читали, думали, делились своими 
первыми молодыми мыслями, первыми планами крылатой и честной 
юности. 

Когда же пришло время и нам оставить тихий родной город, здесь 
же, в последний раз, мы оба, полные жизни и надежды, произносили над 
маленькою могилкой свои обеты. 
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